1.
Время - самая надежная в системе координат стихия.
Время питается нервами; время идет вперед,
не взирая на то, хорошие мы, плохие,
адекватные, верные, горькие, жестокие, нежные, злые,
простывшие (кутайся в плед, чай, конфеты - можно раз в год),
покрывшиеся слоем пыли.
Время - самая верная своему назначенью стихия.
Времени, в общем, плевать, - мертвые мы, живые.
Мы существуем иначе, чем время, нам не дана благодать.
2.
Попробуй остановиться и посмотреть на меня. Не завтра,
и не вчера, но сейчас и только сейчас.
Рост, вес, социальный статус - легко прикинуть на глаз.
Теперь огласим диагноз. Смелее, не в первый раз,
я тоже читаю брошюрки Фрейда, писаные на заказ
для немецкого общества юмористов.
Но не вслух, мой комнатный монте-кристо.
3.
Ты забываешь размешивать сахар в чашке?
Я забываю. Помечу здесь - и запомню.
А то как с любовью - или горько, или тошнит
от едкого, сладкого, вязкого, как смола.
Кофейни в городе на редкость все-таки хороши -
в них можно скрыться. Так много горечи. А еще так мала
в свои передвадцать и недодвадцатьодин.
Вернее, глупа.
И это прекраснейшая из списка моих личин.
4.
Давай говорить о причинах?
Все любят говорить о причинах.
Раскладывать труп на столе, потрошить,
достать из чрева ужа да крест-накрест зашить.
Вот она я, лежу, с намерением не грешить.
Внутри - салфетки, часы, облатки от аспирина,
какой-то вокзальный роман и чеки за капучино,
девушки-девушки-девушки, только один мужчина:
давно облысевший горец с повадками Тарантино, -
здравствуй, отец. Ах, скучал?
А я жду с начала начал.
5.
Впрочем, мы не об этом.
Время - на шаг назад.
Лучше быть бездарным любовником, чем бездарным поэтом.
У меня есть еще две тысячи слов, чтобы их не сказать.