А мне вот приходится слушать о том,
Мыл ли руки какой-то Серёжа.
В этот миг встает дыбом кожа:
Серёже сейчас попадёт!
Он вместо рук мыл яблоко
И дарил его девочке из соседнего купе.
Костлявые кипарисы в ведре заката.
Велосипеды, поросшие травой.
Холмы на колесах.
И непрерывно – провода вниз и вверх разлетаются.
А мимо меня уже новый Серёжа
Идет мыть руки.
И вместо рук у него – яблоки.
Март – май 2009.