я решительно верю в то, что находится за полярным,
в то, что смерть придет в самолете короткой и безымянной,
и суммарным количеством встреч останется недовольна.
но все это не суть. твой вылет во вторник. из кельна
ты привезешь мне запах себя и еще кого-то,
и твоя коматозная лирика не придется по вкусу пилоту -
он окажется безучастным к тому, что ты будешь мне долго сниться,
и к тому, что я вместе с тобою умру в больнице.
я пока еще крепко стою. как стрела у тебя в ключице.
и не бойся, пожалуйста, звать меня громко в полете.
я к тебе не приду. ты останешься в коловороте
этих звезд и небес, застревающих где-то в гортани
совершенно одна. будешь крепко держаться губами
за кольцо на большом. я об этом узнаю не сразу.
ты потом мне предстанешь родной, неизбежно в красном.
я запомню твои рукава, воротник, обожженные вещи
и один поцелуй. перед сном. и ни больше, ни меньше.