Всё изменится скоро и полностью, но не здесь:
Не впускает в безвременье чёрный чугунный мел.
Те же ласточки-белобрюшки свистят в гнезде
И шевелится ветер в ажурных шарах омел,
Забирается солнце по-беличьи на каштан
И щекочет усами готическое окно,
Ускользнув водостоком из драного решета,
Родниками восходит раскатистое зерно.
Ночью ветер восточный прикатит луну с бахчи,
И расскажет последнему встречному, почему
Время книгами пахнет и горлицами звучит,
Разбегается в марте фиалками по холму.
Проходя через двор, по церковным свечным огням
Узнавая дорогу оттуда, где нет часов,
Он поднимет глаза – и увидит в окне меня,
Он в кармане пошарит – и булкой покормит псов.
Сколько дереву лет, знает тот, кто его сажал,
И ещё лесоруб, изучая смолящий спил.
Всё изменится скоро и сразу, но не разжать
Почернённые временем руки сплошной цепи.
