Письмо к тебе

Я не пишу тебе - ты говоришь,
А я тебе пишу и постоянно.
Мой день по сути есть письмо к тебе,
Подробное, насыщенное бытом,
Все, как ты любишь: с нежностью к судьбе
И прошлому. И на окне открытом
Оставлено. А не доходит. Странно.
Но это все одна случайность лишь.

А я пишу. А жизнь других в мою
Вплетается то здесь, то там, нелепо,
Неверным ритмом, точностью цитат,
Желаньем фразу вычеркнуть и строже:
Страницу скомкать. Только вот твой взгляд
Зачеркнутое будет видеть тоже...
Твой взгляд мой цензор. Надо мною небо,
И я живу раздето. Как в раю.

Но я пишу! Вот так прошел мой день.
В нем были страсть, сомнения, тревоги
О том, о чем тревожиться не надо,
Болезненная вежливость людей,
Тех, от которых лучшею наградой -
Беспамятство, весенних площадей
Цветение, бессмыслица дороги
К тебе. Поскольку я с тобой, как тень.

И все же я пишу. Пишу. Клочки
Бумаги собираю воедино:
На них одно "люблю" с другим в соседстве
(Да кабы не в родстве!) но ты поймешь,
Ты знаешь все мои смешные средства,
Чтобы отсечь неверие и ложь...
Пишу тебе. И сердца середину
Корнями рвут любви моей ростки.