В таёжной глухомани

 
В Курган-14, в Рядково, прилетает
в неделю раз дежурный вертолёт.
Усталый лётчик почту вниз бросает
и, наклонившись, новую берёт.

Но что ж он из кабины не выходит? -
его уже замучил мой вопрос.
Он повторяет мне, что ногу сводит,
и предлагает пачку папирос.

Его словоохотливый напарник,
спустившись поразмяться в кирзачах,
расскажет мне, как выйдя раз в кустарник,
друг возвратился с рысью на плечах.

Она, едва свою ослабив хватку,
вцепилась в ногу - это и спасло!
Пилот всадил свой нож по рукоятку.
Потом - протез. И - то же ремесло...

Закурит он, окутав в дым виденье.
...А я таращусь на простой штурвал
и на чехол из рыси на сиденье -
на нём герой рассказа восседал!