Рукой подать… Пешком – пол дня.
На тракторе – за час, не более.
За три – на крупе у коня
И сутки, белый свет кляня –
В машине, пробираясь полем.
Увязнув по… чего ни есть –
Борта ли, оси ли, кабину…
В дождём расквашенную глину,
Как в тесто. Вот уж - в лужу сесть,
Что посередь дороги сгинуть...
Но!!! Эти хляби не вини -
Бог даст – когда ещё привалит…
Кулик – и тот болото хвалит,
А нас – хоть пряником мани,
Хоть поперёк спины стегни –
Сорвёмся… разве что в запале.
Что ни погода – не сезон.
Будь «манна» - скажем: «Камни с градом»…
Да и манить-то вряд ли надо –
Тут, что телега, что «фордзон»,
Что колея – всё страшный сон,
Что жизнь… смертельная надсада.
Здесь нашей правды – ни на грош,
Хоть и вины-то, в общем, мало.
…А деревень и впрямь не стало –
На нашей памяти усталой
Ушли кормилицы под нож…
…Хоть летом, что ли, босиком
По пеклу, обдирая ноги –
Ну, нет и нет, и пусть, дороги –
Инстинктом дедовским влеком –
(Рубаха – настежь, в горле – ком)
Приди на этот холм пологий...
По разнотравью – не жнивью –
Правь от остожъя до остожъя,
Тори на глаз тропинку божью
………к навек забытому жилью.