Мне шесть лет. Тишина. На даче.
Детский сон оборвался вдруг.
Мама шепчет: "Ты спи, мой зайчик",
Мне мешает какой-то звук.
"Мам, ты слышишь, щелкает что-то?"
Тихий треск и угрюмый стук.
"Тебе это кажется только,
Я прогоню твой страшный звук!"
Около часа прошло. Стук в двери.
Крик хозяйки: "Люба, скорей!
Все полыхает, горят соседи!
Одевай, выводи детей!"
...Зарево...За углом...Горело...
Это слышала я пожар.
Утром там уже только тлело,
Звук был тише, но не пропал.
Не испугалась, была ребенком,
Половины не поняла.
Помню, гудели уж всем поселком,
Что бригада была пьяна.
Часа два они добирались,
Когда ехать там пять минут,
Матерились и спотыкались,
Было ясно, что не спасут.
Дом сгорел и в сарае козы,
Бросился верный пес в огонь.
И старушки-хозяйки слезы
Потушили последний стон.
Ей построили домик рыжий
(к дочке жить она не пошла)
На участке, который выжжен,
Может, хотела сгореть сама?
Сколько помню себя, сидела
На скамейке она пустой.
Я впервые тогда узнала,
Что такое чужая боль...
март-май 2009 года