я рисую на салфетках
лето, небо - где я? где ты?
растворятся в чашке кофе
мои слёзы, мои вздохи.
мои сны, стихи и мысли,
даты, знаки, звуки, числа,
фотографии в конвертах,
вечера и сигареты.
руки, плечи, губы-в-губы,
грани, параллели, кубы,
территории, полёты,
небо, звёзды, самолёты,
песни, тайны, взгляд украдкой,
на загадку - нет отгадки,
на вопросы - нет ответов,
рифмы, дневники, секреты...
на кирпичном, на бетонном,
на фанерном, на картонном,
уголь, тушь, гуашь и краски,
мы - рисунки? нет, мы сказки.
месяц на изломе лета,
сколько неба! сколько света!,
не грусти. я не забуду.
дождь, октябрь и простуда.
осень, листья, книги, фильмы,
я стою и всё застыло,
рамка из стекла, портрет,
там есть всё - но нас там нет.
на стоп-кадре: дата.время,
я не знаю, кто мы? где мы?
всё прошло, и зная это
я рисую на салфетках.