Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Пишу конспект. Смотрю в окно.
И девятнадцатого века
Видения встают стеной.
Их мне сквозь рой веков туманных
Приносит прожитого даль…
Зачем таких больших романов
Ты нам понаписал, Стендаль???
Да, мы следили вдохновенно
И за изменой де Реналь,
И за метаньями Жюльена,
И нам его безумно жаль,
Да, мы читали очень долго,
В сердцах храня печаль и боль,
И про Фабрицио дель Донго,
И про Матильду де ля Моль…
Ты Франции родной картины
Пред нами долго открывал…
Но лучше б ты про Моль (прости нас!)
В пять раз короче написал!
И вот тогда бы мы уж всяко
Смогли прочесть тебя к утру…
Вот на собрата по перу
Взгляни, на Оноре Бальзака!
Он за предел двухсот страниц
При мне ни разу не вылазил…
А сколько смысла в каждой фразе,
А сколько действующих лиц,
А как в деталях мир описан
Подробно! Так лишь он умел…
А как пробраться трудно к смыслу…
Нет, не бери с него пример!
Вот Мериме. Вот это дело!
Литературы новый сдвиг!
Сидел, писал себе новеллы,
А сколь он многого достиг!
Такое счастье нам лишь снится…
Он так писал (Стендаль, прости!),
Что мог на тридцати страницах
Всю жизнь земную уместить.
Уже доказано наукой,
И нам давно принять пора,
Что краткость (редкостная штука!)
Таланту рОдная сестра!
Ведь так и вы писать могли бы,
О романисты всех мастей,
И сотни, тысячи людей
Вам повторяли бы «Спасибо!»
А уж потомки-филолОги
Как благодарны были б вам!..
Вот только это все – слова…
Увы, мученья наши долги.
Проходит ночь. Слабеет вера,
Что в час, когда растает тьма,
Успею я добить Флобера
И не сойти притом с ума.
Смотрю в окно: не сон ли это?
Фонарь качается ночной,
Аптеку заперли давно,
На небе полосы рассвета…
Ну что ж, пора, мой друг, пора!
Деянья критики умножим
И вмиг по косточкам разложим
Богов французского пера!!!
22.05.2009