Бабка и старый кот

Александр Гималутдинов
  БАБКА И СТАРЫЙ КОТ

Бабка старая, он старенький,
Сад гниёт и увядает.
Она к зиме готовит валенки,
Кот сибирский на завалинке
Усы и лапы намывает.

Ветер свищет меж ветвей,
Ломит косточки к дождю.
- Что ты, старый дуралей,
Намываешь мне гостей.
Никого давно не жду.

Нет ни близких, ни внучат,
Отмирает древний род.
Так вот старость и влачат,
Птицы черные кричат,
Да мяучит серый кот.

Гнется старая ветла,
Фикус гибнет на окне.
Бабка всех пережила
От велика до мала
В этой проклятой войне.

Лишь порою бродят тени,
Память бабки вороша,
Да притвором скрипнут сени -
То кот войдет и на колени
Прыгнет верная душа.

Печка топится, и свищет
Сквозняк в трубе у потолка.
Кот мордашкой в ноги тычет,
Как «Отче наш» под нос мурлычет.
У бабки крестится рука.