Дождик жидкий, как похлёбка,
Падал с неба серой манной,
Закрывая город плёнкой
Синтепоновых туманов.
Дождь спасал его от пыли,
От окурков на асфальте.
Сколько ж дней тебя не мыли,
Не меняли твоё платье?
Расфуфыренная девка
У трезвонящего храма
Затянулась слишком крепко
Косячком марихуаны.
Пьяный мент - рысцой на запах,
Обнаружив непорядок,
Девку бережно облапал,
Как сурепку между грядок.
И толпа туда-обратно,
Словно волны в тёмном море,
Протекала по Арбату,
Вдоль застывших бутафорий:
Мимо Пушкинской квартиры,
Эклектических фасадов…
И казалось, в этом мире
Всё устроено как надо.
И казалось, вот он - гордый
Третий Рим. Вина и хлеба!
Но слетала ночь на город,
Точно праведник на небо.