ЧУЖАЯ ФОТОГРАФИЯ
И пированья отошли, и целованья.
Застыла скользким зеркалом вода.
На сколько ей хватило ликованья?
На миг ли, на часок ли, на года?
Не ведаю я, сколько ликовала
Та женщина на суетных хлебах,
Что радужное платье надевала
И рисовала сердце на губах.
Застыла скорбной складкою морщина.
Знать, главная надежда не сбылась
Той женщины, чья боль первопричина
Печали, надо мною взявшей власть.
Той женщины, которая мне снова
Глядит в глаза, не ведая того,
Что бытие ее — первооснова
Грядущего сомненья моего.
Той женщины, чье злое обольщенье
Самой ей приносило лишь беду,
Чье пораженье как предвосхищенье
Того, что мне досталось на роду.
80-е
ПОСВЯЩЕНИЕ СНА
Таисе Бондарь
Там, где крест называется крыжем,
За неверье казня и кляня,
Словно ворон с готической крыши,
Черный падает сон на меня.
Черный ворон стремится к вороне,
Разбивается в кровь о стекло.
Что мне думать сейчас об уроне,
Коли в комнате темной светло?
Что мне думать о смысле полона,
О добре размышлять и о зле,
Коль блестит серебро медальона
Под луною на черном столе?
Кроны граба и красного тиса
Замыкаются над головой,
Чтобы ты мне приснилась, Таиса,
В черной шали моей грозовой.
Чтоб, о краткости встречи жалея,
Не пытаясь судьбу прояснить,
От забытой свободы шалея,
До рассвета с тобой говорить.
80-е
***
Сколько я времени верила
Слову неверного пастыря?
Сумерки ветрены.
Сумерки пасмурны.
Ветром ощипано дерево.
Дерево неблагодатное,
Неблагодарное,
Слишком упорное,
Черное...
К дереву я припадаю,
Ласки его ожидаю,
Неблагодатной,
Неблагодарной,
Черной...
Дует ветер упорный...
80-е
***
Идет заря, собой даря.
А что я перед ней?
Заря, которая зазря,
Горит всегда сильней.
Она большой секрет хранит,
Не ясный никому.
Горит — и плавится гранит,
Хоть это ни к чему.
Когда опасен перерыв,
Не хочешь, а гори.
Я, лишь глаза свои закрыв,
Спасаюсь от зари.
А кто-то тихо говорит,
Что станет все золой.
Горит заря, заря горит
Вполнеба над землей.
80-е
***
На холодной вечерней заре
С вечным холодом я обручилась.
Верно, поздно играть по игре,
Коль игра эта не получилась.
Верно, поздно мне верить в слова.
Верно, поздно мне верить в поступки.
Никакая глухая трава
Не закроет былые порубки.
По поверхности сонной рябя,
Не разбудит вода водоемы.
Порываясь уйти от себя,
Безнадежно себя предаем мы.
В отгоревшей до срока весне,
Проклиная тоску свою злую,
Я ступаю по цепкой стерне,
Окликая удачу былую.
Окликая былую любовь,
Окликая былое участье,
Повторяю: — К зиме мне готовь
Беспечальное белое платье.
Не маня меня новой весной,
Старой памяти дай причаститься
Перед тем, как в стихии иной
Стану малой безликой частицей.
80-е
***
Выхожу привечать весну
Полем мартовским, полем талым.
Я несу пред тобой вину,
Как большой народ перед малым.
Холод зимний я провожаю.
Тебя, теплого, обожаю.
Напеваю на твой мотив,
Низко голову опустив:
— Я несу вину
Через всю страну,
Через все ее беды,
Через все победы,
За что платимся,
О чем плачемся.
Чтобы видели, чтобы знали,
Чтобы все тебя уважали.
80-е
***
Это я, это я, а не кто-то,
О грядущем совсем не скорбя,
На любительском выцветшем фото,
Не стыдясь, обнимаю тебя.
Сердце радостью краткой наполнив,
Как заклятье твержу: «Полюби!
Полюби меня, добрый мой полдень,
Злая полночь, меня погуби!»
Все, что было потом, позабыла...
Черный ангел в трубу протрубил.
Злая полночь меня полюбила.
Добрый полдень меня погубил.
80-е
***
Ах, я понимаю, право,
Что на исходе дня
Ты выспоришь это право —
Не понимать меня.
Для матери и для дочери,
Для их счастливых судеб
Ты выстоишь эту очередь —
Право на белый хлеб.
И будешь прав перед миром,
Перед его борьбой,
Перед всеобщим пиром,
Но не перед собой.
А впрочем... Нам неизвестна
Истина та, одна,
Что вечно всем лишь невеста
И никому — жена...
80-е
***
В обезвоженной пустыне
Цветики сажу.
Я с тебя, дружок мой, ныне
Взгляда не свожу.
Равнодушие и страстность
Замкнуты в кольце,—
Властность и подобострастность
На твоем лице.
Все правдиво, и все ложно.
Мне пора устать,
Размышляя, как возможно
Это сочетать?
80-е
***
Там, где пряди льняные
К моим пепельным льнут,
Там, где дебри лесные
Исступленно растут,
Сидя в тесной избе,
Удалившись от слухов,
Заклинаю в себе
Неугодных мне духов.
...Заклинаю, но духи
На редкость живучи.
Заклинаю, но духи,
Словно воды, текучи.
Заклинаю, но духи,
Словно земли, сыпучи.
Заклинаю, но духи,
Словно гады, ползучи...
Рыбы, черви и змеи
В разладе со мной.
Ливни и суховеи
Гудят за стеной.
Для такого сраженья
Маловата изба.
Но чьего пораженья
Ожидает судьба,
Там, где пряди льняные
К моим пепельным льнут,
Там, где дебри лесные
Исступленно растут?..
80-е
***
Будь сотни раз меня правей,
Как хочешь осуди,
Но только с памятью своей
Ко мне не приходи.
Скажу, что вовсе не такой,
Скажу,— иной была,
Устало отмахнусь рукой
От позднего тепла.
От поздней ласки отмахнусь,
Остерегусь тревог,
И отстранюсь, и отвернусь,
Коль встанешь на порог.
Ты затвори тихонько дверь
Жилища моего,
В небытие мое поверь,
Как верю я в него.
80-е
***
Куда мне от памяти деться?
Во сне повторяю, любя:
— Спеши на меня наглядеться,
Я скоро покину тебя.
Доступной любому укору
Иное придумывать лень.
Проснувшись, сквозь синюю штору
Взгляну на сиреневый день.
Взгляну на округу в сирени,
Прекрасную, как напоказ.
Взгляну на лиловые тени
Вокруг непроспавшихся глаз.
Лиловые сонные травы
Покрепче опять заварю.
Слова, что заведомо правы,
В стотысячный раз повторю.
80-е
***
Снова травы росою намокли
В том, покинутом мною краю.
Что ты видишь сегодня в бинокле,
Если в сторону смотришь мою?
Есть одно у меня утешение,
И свободна я так оттого,—
Перевернуты на уменьшение
Равнодушные линзы его.
80-е
***
На забытой дачке,
Не у теплой печурки —
В сырой конурке
Две понурых собачки —
Семейный портрет групповой.
Говорит собачка собачке:
— А ну-ка повой!
А после и я повою,
Желанием тем же полна,
Покуда над головою
Смурная стоит луна.
80-е
***
Новый год начинается в полночь,
Время призраков, ведьм, колдунов.
Говорю я сама себе:— Полно,
Страх не страшен, поскольку не нов.
Охранит, оградит провидение
От опасных, опальных дорог,
Не посмеет ступить привидение
На покрытый снегами порог.
Пусть метель за окошками свищет,
Пролетая на крыльях тугих.
Пусть мой суженый-ряженый ищет
То, что здесь потерял,— у других.
80-е