«Телеграфист, сидя у дверей своей конторы, смотрел, как умирает вечер»
Габриэль Гарсиа Маркес, «Недобрый час»
В среду ты уехала из нашей вечерней страны в страну восходящего солнца.
Следующим вечером я пошел в районную поликлинику к участковому врачу.
Доктор, - прошептал я, - как-то мне в последнее время нехорошо.
Доктор посмотрел на меня очень внимательно и сказал:
- Дышите.
(Просто до этого я, вероятно, совсем не дышал).
Затем он выписал рецепт.
- Это поможет. Через пару месяцев будете как новенький.
Маленькая желтая бумажка на ладони. Пахнет хлоркой.
Теперь каждый вечер я хожу с пакетом «Билайн» в небольшую аптеку на соседней улице.
Там работает толстая, некрасивая женщина с кудрявыми сиреневыми волосами.
Она выдает мне по рецепту текилу и кокаин.
Я прихожу домой, сажусь за стол и около часа методично принимаю лекарство.
Потом поднимаю голову вверх: под потолком мои самые страшные галлюцинации бьются насмерть с маленьким, как черная точка, страхом одиночества.
И проигрывают. Всегда.
Я ложусь в постель и жду вечера.
Просто жду вечера.