Из степей, где ковыль выплывает из трав,
Где в распадках крутых вызревают туманы,
Южный ветер принес влажный запах отар
На широкую зыбь в города-океаны.
Он меня разыскал, этот ветер степной,
В суете городских, искривленных проулков,
Долетел до окна и, упав на стекло,
То тихонько вздыхал, то кого-то аукал.
Он сказал, что к степи подошли трактора,
Что лазоревый клин, видно, все-таки вспашут;
Покосился плетень у родного двора,
А в сельмаге опять выявляли пропажу.
Что озимые нынче опять хороши –
Будет осенью ток вновь ломиться от хлеба!
Ах, судьба ты, судьба! Виражи, виражи…
Неудобье мое! Все так вышло нелепо…
От бескрайних степей и от сопок-мортир
Мы идем в города наобум, без опаски.
Но и здесь, в городах, в давке тесных квартир,
Остаемся в душе той же сельской закваски.
Нас в черте городов узнают по глазам,
Будто городом тем надышались и пьяны.
И с надрывом скрипят на шоссе тормоза –
Притираются к нам города-океаны.
От насиженных мест мы «идем на грозу».
Возмужавших, земных нас зовут постоянно:
Океаны дорог, океаны разлук,
Океаны надежд, города-океаны.
.