Есть тайный час у женственного лета,
Он гонит колос силой вековой,
Когда с заката солнца до рассвета
Небесный шлях пересекает где-то
На всполохах тревожный верховой.
Над хлебным полем выпорхнет зарница,
Мгновенный всплеск мне голову пригнет.
Покажется, вот-вот и громыхнет!
Но тихо все. И снова повторится...
Обходят край огнистые дозоры,
То полыхнут вблизи, а то вдали.
Безмолвно это таинство Земли,
Безмолвно небо. Это - х л е б о з о р ы!
Кому же там над вечностью не спится?
Кто там читает с огненных страниц?
У нас поверье - хлеб не устоится
Без ярких звезд и всполохов зарниц.
Я выйду к полю. Вот она, Рассея!
Запахнет медом сонных медуниц.
Забьется сердце. Звезды не рассеят
Тревожный свет, идущий от зарниц.
Я трону колос - он к ладоням липнет,
Он ближний из разлива ячменя.
Он ждал меня еще с июньских ливней,
Без рук моих он ляжет и погибнет,
Я - х л е б о р о б, и он узнал меня!
Над нами высь в стремительном расколе,
В непостижимой грозной немоте.
Мы двое смотрим в небо, я и Поле,
Друг к другу прижимаясь в темноте...