Я верю в ДНК стиха,
в наследственность словесной ткани.
Пусть к югу тянутся снега
и в небыль сказанное канет.
Пусть нем Монмартр и пуст Парнас,
и впору бросить, сожалея,
что с небом связывает нас
лишь лента огненного клея.
Но те, кто перьев не чинил –
они не знают, им не важно,
как проникает кровь чернил
в подкожный полусон бумажный.
В глуши, под звездным решетом,
в степях похищенной Европы,
кому ты отвечаешь, кто
тебе отсчитывает стопы?
Пускай неловко, не с руки,
но дверь поддастся, чиркнет спичка –
и поведет инстинкт строки,
небесных ямбов перекличка.
И дом, как водоем, глубок,
и в лунном мареве обманном
беседует кудрявый бог
с провинциальным графоманом.