Комнатное танго.
Мы умирали в минуты, когда бросали трубку.
Гудки через затылок в рёбра. По сердцу зарубки.
Утром первым нервно в постели улыбалось
Одиночество.
Знало, чего ты хочешь.
От точки до точки.
Только бы не брать писем в пустой почте.
Не читать их.
Особое искусство избегать.
в домах.
На пустошах.
волки слизывали глину
Как переломы нежно пестовали
Эту спину.
Как ломали рифму. Гнули гриф.
Только бы не брать писем. Не читать их.
Только бы свобода картин не стала песней Макарова.
Свинцовым запахом в лампе накала.
Трубки умирали безнаказанно. Стихи рождались в прозе.
В тех письмах, наверное, были розы.