Он всходит не на сцену, –
Хотя и это сцена,
Но в зале вместо кресел
Со стульями столы, –
Подходит к микрофону,
Гитару – на колено:
– Ну, что вам спеть, граждАне?
Проклятья иль хвалы?
– Вот чирик – спой нам тризну.
– Вот два – хвалу исполни.
– Вот три – пошли всех к черту!
– Вот стольник – пошёл вон!
Закупленного чувства
Накатывают волны.
Уходит тот, с гитарой,
Звучит какой-то фон.