VHS

Таня Бумага
В рог, плашмя, четвёртые сутки кряду
Среди душного, скомканного белья:
«Посмотри, он – обычный дворовый лабух,
Он не Джимми Моррисон нихуя»

Вот таблетки в облатке, вот полосы на экране,
VHS, замыленное старьё
Ты лежишь и ждёшь, пока оно перестанет,
Но оно никак не перестаёт

Тополиного пуха по комнате наметает
На гитарном крюке басовый ремень висит
В этих сумерках только звонница, как живая
Это всё колёса, приехали, выноси

В уши гулом течёт:  «Умирать не больно»
Слышишь, снова звонят, не пойми по ком

У него такая высокая колокольня,
Что висок пробивает одним плевком