Говорят, Гете был великим поэтом.
Пиндар, возможно, велик.
Шекспир, Софокл –
вне всякого сомнения. Но они лишь немногие счастливцы,
которым удалось реализовать себя.
Я думаю о Кристофере Марлоу, заколотом в таверне каким-то официантом через глаз,
Его юность и мозги пролились на грязный пол. Я думаю о юном Китсе, задыхающимся от туберкулеза в Риме. Я думаю о нищем Эдгаре По и Роберте Бернсе.
Я думаю о Лукреции, не закончившим стих и
покончившим с собой. Об Архилохе, с его злым саркастическим смехом.
О Вергилии, просившим друзей сжечь его стихи.
Несмотря на это, молодые люди
продолжают приходить ко мне со своими книгами и рукописями;
Они хотят быть поэтами, хотят быть знаменитыми, хотят быть такими как Китс.
Они сумасшедшие, я думаю.
* * *
"Goethe, they say, was a great poet"