Лето. Пятница. На улице - пекло. Она шла по длинному коридору. Старые двери кабинетов. А в коридоре прохладно, иногда даже сквознячок пробежит. Вдруг одна дверь - чуть приоткрыта. А это значит - её ждут! Они не договаривались. Как-то само-собой получалось. За дверью, которая едва успела хлопнуть, она попала в объятья.
- Я ждал тебя!
- Но, ведь я могла пройти и с другой стороны, минуя Ваш кабинет!
- Исключено. Подожди, мне осталось немного, - и он вернулся к своим бумагам. За окном громадное дерево закрывало собою полнеба. Она провела в этом кабинете немало времени, устроившись на таком же старом, как и всё вокруг, стуле. Обычно хозяин кабинета изредка спрашивал:
- Ты здесь? - и продолжал работу. - Не уходи, мне хорошо думается с тобой! И она оставалась Действительно, вокруг царил какой-то особый покой, даже уют! Она погружалась в чтение книги, взятой с соседней полки. На другой - там специальность. Спешить ей было некуда. Её никто и нигде не ждал. Только здесь.
- Едем! Я хочу показать тебе кое-что,- он резко поднялся с места. И - на пол посыпались листы!
- Что это?
- Да это работа в прошлом году поданная на Госпремию. Не прошла. Ну, это - ничего. Новые эксперименты придумаем! - он улыбнулся. Может, оставим так? - задал он вопрос.
- А кто собирать будет? Уборщица?
- А разве они еще существуют?
- Не знаю. Да я быстро соберу!
- Ладно, тогда, давай вместе!
А уже через полчаса они шли по какому-то совершенно безлюдному проезду. Ни жилых домов, ни людей, одни заборы, дорожная пыль да солнечное пекло.
- Это мои родные места. Теперь ничего не осталось, ничего...только воспоминания.
- Трудно представить себе, что это почти в центре Москвы, - подумала она.
- Ты знаешь, как называлась эта улица? - спросил он в ту же минуту.
- Нет.
- Коровий Брод.
- Да, конечно...иначе и быть не может...иначе Вы - не преподавали бы в Оксфорде*! - Он понял и рассмеялся.
- Сейчас выйдем к реке.
Выйдя на набережную, они попали уже в другой, шумный. но такой же безлюдный мир. За спиной проносились машины, грохотали грузовики.
- Давай посидим, - и они устроились на бордюре тротуара.
- Да, я принесла свою статью.- И она протянула ему газету.
- А ты хорошо пишешь. Ты - должна писать! - воскликнул он, возвращая раскрытый номер.
- Да, наверное, это так...мне не раз говорили...но слишком многие мешают мне в этом...это больно!
- Да, ты - права...тебе надо что-то придумать! И он начал бросать камушки в реку. По воде побежали круги.
- Пора, пора заканчивать наш роман, - пронеслось у неё в голове, - как ни грустно!
А потом пройдут годы, прежде, чем она вспомнит этот роман и скажет, глядя на шишечку секвойи, подаренную ей тем летом, что это было, пожалуй, крайне трудное, но и счастливейшее время в её жизни...никто из нас не знает, что ждет его впереди.
*) Оксфорд - англ., Бычий брод.
-