Память

Владимир Воднев
Как кадры старого кино,
Не по порядку и некстати:
В июнь распахнуто окно,
В нем ты в своем коротком платье.
На голове твоей венок,
И поцарапаны колени.
О, Боже! Если б только мог
К тому окну хоть на мгновенье!
Листаю памяти журнал,
Блуждая взглядом по страницам:
Вот наш колодезный журавль
Грустит забытою царь-птицей...
Ласкает мамина рука
Вихор упрямый на макушке...
Не проживу, наверняка,
Ста лет, обещанных кукушкой.
Не выйдут бабы за плетень,
Встречая стадо на закате,
Останки бывших деревень
Оплакать - слез, увы, не хватит...