Он уходил на рассвете без звука,
Как время уходит в забытой столице,
Он быстро и молча собрал свою сумку,
Стирая из памяти прошлого лица.
Гитару взял в руки и вышел из дома,
Оставив в квартире лишь пыльную грусть,
Никто не ответит звонку телефона,
Никто не вернется назад - ну и пусть.
И звезды зажгутся твои для другого,
И солнца лучи согревают других,
Его же по миру таскает дорога,
Он больше не здесь, а всё чаще у них.
И песен его никогда не услышишь,
Стихи он слагает подруге другой,
Ты с ним одним воздухом больше не дышишь,
И знаешь, что он не придет за тобой.
На память тебе лишь открытые окна,
В которые ветер бросает листву.
Не стоит кричать, что жизнь незаконна
В сезон, когда лето приходит в Москву.
Он будет в пути нескончаемо долго,
Не зная дороги, в туманах идти.
Он сгинет в заполненных аэропортах,
И больше его никому не найти.
Ты вспомнишь рассветы весенние дважды:
С утра и под вечер их вспомнишь опять.
Ты вспомнишь - я знаю. Ты вспомнишь однажды,
Но поздно уже будет что-то менять.
25.03.2008.