1.
Я обернулась, и вот, позади, позади
тесное детство и детская песня в груди.
Время играет со мной на щелбан, на щелчок.
Время сбивает в траву октябрятский значок.
Всё теребит меня, треплет, несёт над собой,
словно я – голубь бумажный, флажок голубой.
2.
Я обернулась, а там всё в цвету, как в огне.
Только замешкалась девочка чья-то в окне.
Смотрит и смотрит. А чья она, мне не понять.
Может быть, дочь моя, Леночка. Может быть, мать.
3.
Я обернулась узнать, но узнать не могу
эту последнюю горькую складку у губ,
этот воздушный сухой поцелуй на бегу,
эту строку.
4.
Я обернулась, и дрогнула, тонко звеня,
нить золотая меня уходящей, меня
вечно сжигаемой словом, родным языком,
музыкой, воздуха белым и чистым глотком.
Что-то останется, что-то – чего не вернуть.
Несколько лет или несколько кратких минут.
Детская память, обрыв и, парящий над ним,
пышной сирени лиловый мучительный дым.