- "Мама, я спать не могу..."
- "Ну, конечно, можешь...
Глазки закрой, я спою тебе песню - помнишь -
ту, из мультфильма, где ласковый осьминожек
все дни рождения рыбок окрестных помнит..."
- "Мама, а я потерял вчера папин ножик...
Хочется плакать...Такой был красивый...Очень.
Я - потерял. Он рассердится? А ты - тоже?.."
- "Он не рассердится, также как я, сыночек...
Папа пришлёт тебе новый, с такой же ручкой,
с этой отвёрточкой маленькой - ты же помнишь,
ты всё искал, что бы ей привернуть - на случай,
если найдёшь беспорядок средь наших комнат...
Спи, я сейчас напишу ему... Почта - прытка.
Пара, возможно, дней - и получишь ножик...
Пусть тебе снится опять золотая рыбка!..
Спи, дорогой мой! Как ты улыбаться можешь
мне в своих снах..."
И тихонько - на кухню - к двери...
Сосредоточиться...Вытри глаза!...Присела...
Серое-серое-серое - у мгновений...
Чёрное, чёткое чёрное - в круге сером...
Пиво - разбавлено: слёзы в стакане пива...
пара бокалов - и после уснуть мгновенно,
вспомнив, в каком магазине его купила -
то, что обрадует сына в его вселенной...
