А мне нравится утром в метро, особенно летом.
Мрачным, согретым, сонным, мало одетым
людям пялиться в декольте и карманное чтиво.
Это так бесконечно точно, ритмично, красиво.
Каждое утро в душном, душистом, условно чистом
вагоне я то солипсистом, то юным натуралистом,
то гуманистом времён ренессанса, то госпожой декаданса
ощущаю себя с каждым новым па всё того же танца.
Как ни буди себя душем, мужем, духами, кофейной чашкой,
всё равно проснёшься не раньше станции Пражской.
Где ежедневно внезапно впадаешь в обратимую кому
реальности, давишься, радуешься дню такому
же, как вчера, но другому.
И пусть я не помню, как вышла из дома,
но лицо того перца, зажатого дверцами,
кажется, мне знакомо.
И это обман, но не зрения, это дано в ощущениях.
У меня талант по утрам не чувствовать страха и отвращения.
В выходной мы гуляем пешком целый день и я
пребываю порой во власти стойкого заблуждения,
что на земле я, может, самая умница и красавица.
Под землёй я знаю лишь то, что она вращается.