Он взберется на крышу, начнет бормотать,
Обращаясь к безухой Луне,
Фонарям и трамваям. Отбросит тетрадь,
Потому что все держит в уме.
Он начнет говорить с непогасшим окном,
Где гардина и кухонный стол,
Где уснул и храпит удивительный гном -
Бородатый старик лет под сто.
Он потом закричит - не ответит Луна,
Даже храп старика - не ответ,
Он не то чтобы кто-то, сошедший с ума,
Он - с ума соскочивший поэт.
И поэт, помолчав, не поднимет тетрадь,
Потому что стихи - на кону,
И опять - бормотать, бормотать, бормотать...
Но уже в никуда, никому...
И поэт, усмехнувшись, вернется назад,
Точно пес, получивший пинок,
А в ответ шевельнется космический зад,
На космический севший пенек...
