Ноябрь. Так не бывает

Николай Одегов
Случилась весна. Ну, случилось. Весна.
Что странного в этом?
Обычно весною бывает весна.
По крайности, летом.

По крайности крайней она в сентябре,
Бывает, случится.
И даже потом, на октябрьской заре,
Бывает, приснится.

Но в этой стране, это ясно и мне,
Ноябрь наступает.
Весна в ноябре? Все решили в родне,
Что так не бывает.

И долго еще убеждали меня,
Что сон - понапрасну.
Достала уже из кладовок родня
На зиму припасы.

А я от грозы закрываюсь рукой,
В дождях утопаю.
Дурак-дураком по траве босиком
Ступаю, ступаю.

Как будто не иней - роса на листах,
Трава не завяла.
Орет до рассвета отчаянный птах,
Как раньше бывало,

Как было и есть и пребудет вовек -
Весна наступает!..
Пока мне не скажет один человек,
Что так не бывает.