Так нежданно первый снег выпал.
Все занес. Не уставал падать...
В чистом поле под окном выткан
След чужой - тропа в мою память.
*
У меня-то, у меня - ветер.
Обрывает провода, ветви...
Это странная игра:
Догонять свое вчера,
Где и ночью первый снег светел.
*
Начинается зима - снегом,
А не днем календаря новым...
Начинается земля с неба...
Начинается... Мой друг, что Вы?
*
У меня-то, у меня - лето,
На три жизни в нем тепла, света.
И сосульками звенят
Сто апрелей у меня
И в карманах медячки где-то.
*
А у Вас-то, а у Вас что там
Начинается, мой друг, ныне?
Над каким смеетесь Вы счетом -
Век какой у Вас пошел зимний?
*
Начинается опять словом,
Продолжается опять слогом
Этот тихий снегопад...
Этот вздох... И этот взгляд...
Первый раз тому назад словно...