Век. Я открываю глаза

Николай Одегов
Я закрываю глаза. Я открываю глаза.
Это движение век "мигом" назвал человек.

Выбита ветром слеза. Я закрываю глаза.
Долго тебе не писал. Помнишь далекий вокзал?

"Не обещай!" - говорил, "не вспоминай!" - говорил,
"Не поминай!" - говорил... В тамбуре долго курил...

Ветер, сбивающий с ног. Нос отморозил, сынок?
Долгая нынче зима. Что невеселая, ма?

Двери срывает с петель. Рота уходит в метель,
Как на войну за апрель: в снег, за шинелью - шинель...

Я открываю глаза. Я закрываю глаза.
Это движение век и называется "век".