Россию хорошо любить
на расстояньи закордонном,
и этот дождь, и эту сныть
встревоженные аквилоном.
Дней муторную череду
с грозой нахлынувшей нахрапом,
что в сразу гаснущем свету
сирени куст стекло облапал.
Любить Россию хорошо
торча в какой-нибудь Тоскане,
где едкой пыли порошок
навек излечит боль в гортани.
Там за бутылкой "каберне",
нагретой солнцем ненароком,
вдруг вспомнить о родной стране
без сожаленья, без упрёка.
Веранду, утренний сквозняк.
Вода потоком бъёт из крана;
вот ландыш у сосны в корнях,
а дальше - целая поляна...
И даже дождь, что по стеклу
небрежно шкрябает заметы,
когда от лампы по столу
стекает на пол лужа света.
Слегка горчащее вино
всё превратит в сплошное чудо,
всё, даже мокрое окно
и недомытую посуду.
Тебя любить, моя страна,
готов, но только в отдаленьи,
где не увижу из окна
крыльца распухшие ступени.
