Ты не помня себя покупаешь билет в этот город
Твоя куртка впитала сполна неуют предрассветный.
Скрипнет молния остро и жарким дыханием ворот
Отогреется, ляжет на плечи, а зов несусветный
Подтолкнет тебя к краю. В купе отстраненные лица.
Обрывается пленка... формат... черно-белые блики...
В подстаканнике чай... обнаженных дерев вереница...
Полотенце с печатью. У мыла — душа земляники...
Тебе в тягость беседа. Листаешь ее сообщенья -
«Приезжай! Я так жду! Ты мне дорог! Я очень скучаю»...
Ты свой страх ненавидишь всем сердцем и до отвращенья!
А колеса стучат... «не могу без тебя... умираю»...
Среди ночи идешь к проводнице. Дешевая водка.
Льешь в граненный стакан - больше ста мне, пожалуй, не надо.
Ехать десять часов еще... Ладно, еще одна сотка...
«Сказки Пушкина». Детская память - плита шоколада...
Тамбур. Ночь. Сквозняки. Запах станций. Холодные руки...
Под сплетением солнечным воем срываются стоны
И назойливо звякают в сердце железные звуки,
Безразличные тучи в оконных оправах бездомны...
Профиль в зеркале серый, чужой, удивительно странный,
Взгляд спокоен, почти равнодушен и непроницаем...
"Мой Котенок, Малыш, мое Солнышко, мой долгожданный..."
Пассажиры! Готовьтесь! Пятнадцать минут. Подъезжаем....