Не слушай, что станут тебе говорить – пиши!
И, грифель истачивая за гроши, греши!
Записывай всё, что приходит на ум – самум
в песок опрокинет твой полный кувшин – спеши!
Забудь про советы, приветы, друзей. Пока
не выпотрошит, словно рыбу, тебя строка,
жужжи, стрекочи, грай вороной, грачом кричи!
А лучшее средство от треска цикад – века.
Пиши то, что слышишь. Не то, что они? Плевать!
Ложись междуречьем, наречьем, в строку, в кровать,
и там извивайся, вливайся, блуди, блюди!
И пусть ты в словесном гареме кастрат – виват!
Испачкайся славой, отмоешь потом бока.
Точи карандаш и его остриё макай
в навозные кучи и кущи с пыльцой. Лицом
встань к ветру, доверься, дай волю клыкам – алкай!
И только когда разомлеет в руке строка,
когда перестанет крапивным листом стрекать,
когда ты почуешь в её отголоске воск –
исчезни, стань пулей, вернись в своего стрелка.