Прохладой веет от книги, между страниц которой
Я отыскал тысячелистника засушенный стебелёк.
Память шагает назад. И вот я спешу на скорый.
Путь к моему вокзалу сквозь дождь и грозу пролёг.
Свежий сквозняк послегрозья гуляет по всем вагонам.
До отправления несколько длинных, невнятных минут.
Но вот они минули – поезд, прощаясь с перроном,
Раздвигает завесу тумана, и виды плывут.
Обновлённых дождём строй предместий с изнанки я вижу:
Мокрые стены, мокрые тумбы мостов.
Книга захлопнулась. Память, бывшая только что ближе
Сердцу, – память спряталась между бумажных листов.