Артису.
Назвался грустным – в кузов полезай
И грузовик поедет на восток,
И в бесконечном русском поле, за
Семью ветрами, скушаем по сто.
О, этот шорох почвы за бортом,
О, тонкий дым над средней полосой.
И что нам скажет Антонен Арто
Когда леса осыпаны росой,
Когда одно жильё на два пустых
И невозможно редки звёзды крыш,
Когда слетают мёртвые листы,
И облака размерами с Париж?
А небеса на голубом глазу
Всё продолжают обещать тепло.
И ожидаешь позднюю грозу
И яблони несут последний плод,
Непостоянный свет по сторонам
Ораву галок на полях пасёт.
Чихнул мотор и тормоз застонал
Тончайшим слоем снег упал на всё.