В том краю, где ты родился,
Если живы мать с отцом,
Где бы ты ни находился,
Ждёт тебя родимый дом.
В доме том легко и просто.
Там – ты самый дорогой,
Едешь ты туда не в гости,
Едешь ты туда домой…
Вот и я, в свой край немало
Вёрст стальных отколесив,
На стоянке у вокзала,
Не торгуясь, взял такси.
И на встречу мне помчались,
Каждой мелочью близки,
Из морозной снежной дали
Деревеньки – земляки.
Как они все сердцу милы,
Как застенчиво просты,
Но как время изменило
Их знакомые черты.
Провожаю грустным взглядом
Детства давнего места:
То упавшую ограду,
То церквушку без креста.
Поле.
Снег.
Пейзаж неброский…
И всё жёстче в горле ком.
Вот сейчас, за той березкой,
Будет виден отчий дом.
Вон его уж видно крышу.
Вот он весь.
Стоит родной!
Вижу: жив. Тихонько дышит,
Дым пуская над трубой.
Отвернулся от дороги,
Словно ждать меня устал.
Помоложе были б ноги,
Я б по полю побежал!..
Но теперь уж путь свой длинный
Я оставил за спиной,
И таксист сейчас машину
Остановит под горой.
Вышел.
Холод.
Тучи низко.
Снег с крупою ледяной.
Ничего. Теперь тут близко,
Тут теперь подать рукой.
До родной деревни стёжку
Под позёмкой чуть видать.
Хорошо, что ставят вёшки,
Чтоб тропинки не терять.
Нет милее той знакомой,
Той дорожки снеговой!
Самый грустный путь – от дома,
Самый радостный – домой!
На крылечке в пять ступенек
Пёс улёгся подремать.
И лежит, как в детстве, веник,
Чтобы обувь обметать.
Постучался.
Все ли дома?
Что приеду – не писал…
Пёс понюхал:
Свой, знакомый –
Не облаял. Промолчал.
Я польщён таким доверьем,
Обметаю сапоги.
Слышу – шаркнули за дверью
Материнские шаги:
– Милый наш!
На чём? Откуда?
Надо ж было написать!
Нам с отцом ещё не трудно –
Вышли б из дому встречать.
Как приедешь, – всё не встречу.
Сумку трудно, чай, нести…
Я обнял худые плечи:
– Здравствуй, мама, и прости!
На себя пальто накинув,
Вышел из дому отец:
– Вроде слышу голос сына?
Он! Приехал, наконец.
В дом входите, не морозьтесь.
Здравствуй, гость наш дорогой!
– Я приехал к вам не в гости,
На недельку я – домой!