ПОСЛАНЬЕ ИЗ ПРОШЛОГО
Растерял жёлтых бабочек и аромат орхидей
вечный дождь из Макондо, слепой к расстояньям и странам.
Обращаясь к тебе - одному из грядущих людей,
сообщу свою весть, не сочти это странным.
За свои сорок лет и пятьсот, проведённых во сне,
всё познав и утративши всё безвозвратно,
обращаюсь, как принято, осенью к новой весне,
как к росткам перезрелая жатва.
В этом смысле я - будущий -
с непрочитанных строк.
В этом смысле я - вечный, и вечный котёнок
на коленях моих. У прозрений есть срок,
это знал Лао Цзы - нерождённый ребёнок.
Прочитав эти строки, ты тоже поймёшь,
что становишься прошлым по мере прочтения вести.
Может, ты сейчас слушаешь тот нескончаемый дождь,
и с уснувшим котёнком уютнее вместе.
Благодарен дождю, растворившему Время. У нас
есть возможность стихом перекрыть расстоянье.
Может, с тем же котёнком, ты тоже мне пишешь сейчас
сквозь века, отвечая на это посланье.
Ни любви, ни добра не желаю тебе,
ты есть всё, непрощай, Стикс опасен лишь мёртвым.
Если сможешь ходить, не оставив следов на воде,
доберёшься ко мне, не расставшись с оболом истёртым.