Время

Семён Лесков
Дни сквозь полуслепое окно.
Отсутствие аппетита. Апрель.
Озеро талой воды натекло
На разобранную постель.

В щербатой чашке унылый чай,
Ложка. Салфетка как белый флаг.
В траурном блеске красавец май-
Травы не шелестят.

Июнь -  в гардины стучится свет.
Он здесь непрошенный гость, поверь.
Станцует скука-судьба менуэт.
Бессмысленной мысли червь,

Расточит перегородку в мозгах,
Но там всё давно в клею.
Что происходит в других городах?
Всё как всегда: июль.

В августе ночи длиннее дней,
Днём беспробуден сон.
Усталый камин не согреет костей,
Зато зазвонит телефон.

В плену сентября в ответ на слова
О моде и о любви
Глухо ухнет в лесу сова,-
И прибегут дожди...

Октябрь, октябрь моих надежд!
Хрусталью бокала звон.
И тяжек шелест моих одежд
И табуретка – трон.

Встать ногами почти за край!
Почти пересечь черту!..
Ноябрьским ветром - вороний грай,
И яд поднесён ко рту...

Но вот. Уже. Голосит звонок!
И дверь сотрясает стук!
Тот, кто встречает, наивно строг.
Однако, отнюдь не глух...

Долой намёки! Ведь сырость стен
Не самый надёжный страж.
Оставлен до срока постылый тлен,
Сегодняшний месяц - наш!...

...И следом – Любовь, как паж....