Валя любила зимние каникулы не только потому, что они несли радость в дом в виде настоящей, остро пахнущей хвоей, новогодней ёлки, подарков, встреч с подругами, но и потому что во время них она уезжала в зимний пионерский лагерь. Кроме того, её угораздило родиться в рождество.
Под Москвой, в местечке Бекасово (отец называл его «Бекапсе»), где корпуса с трёх сторон обступал лес, и находился пионерский лагерь. Недалеко от лагеря - пруд, а за ним – горки.
Валя не ладила с физкультурой с детства. Настырный физрук заставлял её делать то, на что она категорически не была способна. Этот коренастый симпатичный крепыш, с кудлатой головой, прозванный «пельменем», имел удивительную способность портить настроение жизнерадостной девочке не на один день. После его уроков Валя считала себя неуклюжей ни на что не способной уродиной.
Но лыжи, лыжи… совсем другое дело! Зимой с братишкой и родителями она часто каталась на лыжах в Серебряном бору, где любила съезжать с гор. Согнув ноги в коленях и, прижимая подмышками палки, когда ветер бил в лицо и свистел по бокам, а солнце слегка серебрило накатанную лыжню, она ощущала себя хозяйкой дороги. Несмотря на то, что однажды на горке Валя столкнулась с каким-то мальчишкой и долго не могла остановить кровь из носа, она всё равно не перестала любить лыжи.
Отец сожалел, что первой родилась дочь и, как бы в отместку природе, учил девочку свистеть в четыре пальца, забивать гвозди и работать маленьким рубанком. Он по-своему любил её – это непосредственное создание, долго верившее в чудеса. Несмотря на то, что спектакль «Синяя птица» Валя знала почти наизусть, каждый раз у неё замирало сердце, когда звучала «опасная музыка». В антрактах «папкин портретик» уплетал «крюфели», запивая водой с сиропом.
Девочка была на редкость смешлива. Отцу удалось записать на магнитофонную ленту «пять минут здорового детского смеха», вызванного словом маньяна (manana*, что означает завтра по-испански). Это слово пришло в дом от Гучи – Гарсиа, так звали институтского приятеля отца.
В детстве у неё часто болели уши. Мать ставила ребёнку компресс и повязывала на голове розовый шарф «в шашечку», концы которого уныло свешивались, и девочка ходила по квартире «зайчиком». Родители боялись её потерять.
Однажды весной. После работы отец зашёл за Валей в детский сад на Кировской улице. Она быстро оделась: тёмно зелёное плюшевое пальто с большими пуговицами и накладными карманами, коричневая шапочка, наподобие дамской, что сшила ей бабушка, и туфельки в цвет пальто.
Скоро они оказались в огромном радио магазине. Там малышка ничего не видела, кроме ног. Иногда они случайно толкали её. Ей скоро наскучило стоять посреди магазина, и она поспешила к окну. Отец быстро сказал: «Валя, пошли!». Не оборачиваясь, он ушёл в соседний отдел магазина, куда можно было попасть только с улицы. Но Валя, ничего не слышала, продолжая заворожено смотреть через стекло на Садовое кольцо, на снующие разноцветные машины.
Вдруг, спохватившись, что отец исчез, она закричала: «Где мой папочка?!» Девочка плакала и звала отца, а тот тем временем рассматривал детали, разложенные на витрине. Какая-то сердобольная женщина, выйдя на улицу, зычным голосом позвала милиционера.
Сначала девочка испугалась серьёзного «дядечки» в форме с планшетом в руках. Но потом её усадили в машину с добрым названием «Победа», что мгновенно высушило слёзы на пухлых щечках ребёнка. Валя с интересом смотрела на бегущих навстречу людей, дома, машины. Её привезли домой, благо девочка, как стих знала свой адрес.
Дверь милиционеру открыла её мать. Постовой представился и сказал: «Гражданка, Ваша дочь потерялась в радио магазине. Возвращаю Вам пропажу. Не теряйся больше, Валя!» – сказал милиционер и, молодцевато козырнув, отбыл.
На столе благоухала сирень, источая сказочный аромат. Валя была неравнодушна к цветочным запахам. «Это в честь меня цветы, мама?» – спросила, улыбаясь, девочка. – «Да, Солнышко, в честь тебя!» – сказала мать, вытирая слёзы. – «Зачем ты плачешь, мама? Ведь я же вернулась, меня дядя милиционер на «Победе» домой привёз! А за папу не бойся: он уже взрослый, не заблудится!»
Через час в дверь позвонил встревоженный и бледный, как полотно, отец. Он объявил с порога, что потерял дочь. За что ему, конечно, досталось. Но выбежала Валя, и родители помирились.
Отец приезжал утром в день её рождения в зимний лагерь из Москвы на электричке, а потом от станции шёл на лыжах. Долгое время Валя представляла себе. Вот он выходит из кирпичной пятиэтажки, надевает лыжи, застегивает железные крепления, вешает рюкзак на спину и едет, отталкиваясь палками, сначала по городу, вдоль шоссе, а потом лесом, прямо до пионерского лагеря без остановок, чтобы скорее увидеть её. Отец привозил всякую вкуснятину: мороженую вишню, конфеты, печенье, сок, и она устраивала праздник для всего отряда.
Однажды на этот праздник попали заморские гости, почти её ровесники, – братья Вут и Нарин – сыновья** тогдашнего принца, а потом короля Камбоджи (теперь Кампучии) Нородома Сианука***. По-русски ребята почти не говорили. Их смуглые улыбчивые лица контрастировали с окружающей новой реальностью. Пионеры рассказывали им о лагере, о том, как проводят зимние каникулы. Может быть, их отец захотел показать сыновьям настоящую русскую зиму, изобилие снега, праздник Нового года в России с дедом Морозом и Снегурочкой. А может, политическая ситуация на родине гостей сложилась таким образом, что присутствие
там детей главы государства в тот момент было нежелательным и, более того, опасным. Это знают только они.
Вут и Нарин подарили Вале открытку, на обороте которой было размашисто написано, толстым синим карандашом, большими печатными буквами и без ошибок: «Поздравляем с днем рождения! Вут и Нарин». На открытке был изображен какой-то пейзаж с преобладанием синего цвета, скорее, всего, это было море, а сбоку кусок суши с редкими деревьями. Гости посидели часок, потом вежливо откланялись и уехали на машине в Москву. Валя убрала открытку и быстро забыла о ней.
Позже Валя иногда доставала её и вспоминала детство, пионерлагерь, смуглых улыбающихся ребят. Однажды, когда она поняла, что родители прочитали её дневник, которому девушка доверяла сердечные тайны, Валя в обиде сожгла в кастрюле листочки дневника вместе с подаренной открыткой.
Апрель 2005
* Слово manana - написать правильно с тильдой над первой "n" не удаётся. Компьютер "не
владеет" испанским.
**Нородом Сианук или «красный принц» единственный легитимный монарх Камбоджи. В этой стране королями не становятся по праву наследования, королей выбирает Совет короны.
***От шести браков Сианук имел 14 детей, не считая приемных.
Рассказ из кн. "Стихия", "Московский Парнас" , 2008