Числа

Недомузыкант
в общем-то, все это не имеет смысла -
и не потому, что длится из года в год:
просто наша любовь - уже почти числа,
до последней сотой заученный код.

алгоритм отсекает пустые действа:
поцелуи, ночевки, тоску по дому,
ложь, стихи, заповедь не прелюбодействуй,
физический кайф, моральную кому -,

оставляя только лишь важные вехи:
вроде "здесь они снова друг друга видят",
"здесь он ей признается в любви навеки",
"тут они замолкают, рядом сидя" -

и так далее. сама знаешь не хуже
всю последовательность к заветной фразе
"кажется, ты мне больше теперь не нужен"
с переходом к последней/первой фазе.