Старушка

Москвич Мария
Букет увядший на окне.
Чужие тени на стене.
Постукивают спицы в пальцах.
Пылится вышивка на пяльцах.

Ей больше некуда спешить,
Ей больше некого любить.
Она, уставшая одна
Сидит, куняя, у окна.

Вот распускает свой чулок –
Мешает вязке узелок.
И начинает вновь вязать,
Чтоб чем-нибудь себя занять.

Очки её сползли на нос…
Ах… кто-то что-то произнёс…
Нет. Ей почудилось опять.
И продолжает ряд вязать.

Не хочет думать ни о чём.
Особенно: «А что потом?»
Была в него так влюблена
Теперь… осталась, вот одна…

И, не закончив свой чулок,
Бросает спицы в уголок.
Опять спина что-то болит,
Замучил бедную артрит.

Глаза смотреть уже устали,
Часы от времени отстали…
Повыше плед свой натянула
И в кресле, как всегда, уснула.

Одесса, 03.11.2001год