Эти стены хранят отпечатки теней,
Что бросала ты щедрой рукой.
А обои хранят свет ночных фонарей
И записок трепещущий строй.
Эта книга пропахла твоим табаком,
Это кресло - теплее других.
И ночник, твой приятель, с которым тайком
Вы шептались о тайнах ничьих.
Карандаш, твой любовник, твой рыцарь и раб,
Воевал на страницах сухих.
Хоть сточился, усох, потемнел и ослаб,
Оживал в тонких пальцах твоих!
И ковёр злой, скрипучий, и ты босиком.
Выдавая тебя в тишине,
Он ворчал недовольно, ты шла на балкон.
С ожидающей книжкой в руке.
Рыжей точкой окно тебя помнит в ночи,
Ты мерцала в озябшей руке.
Шаловливою кошкой - помнят ключи,
Что звенели. Висят на крючке.
Как же я тебя помню? Улыбкой? Лицом?
Силуэтом на старой стене?
Лучшим другом? Любовью? Иль, может, врагом?
Тонким чувством в угаснувшем сне?
