Мы давно позабыли язык облаков,
Мы забыли, что были и мы облаками,
Мы давно позабыли наречье ручьёв,
Мы забыли, что сами звенели ручьями.
Непонятна нам речь независимых птиц,
Мы её потеряли, оставивши воздух,
И неясен нам голос ни звёзд, ни зарниц,
Ибо мы не зарницы давно и не звёзды.
Мы не знаем, деревья о чём говорят,
Потому что мы зелень свою потеряли,
И о чём это ветрено ветры шумят,
Мы не знаем – мы слишком серьёзными стали.
Лишь по-прежнему ветром тоскует поэт,
И смеётся ручьём, и уносится птицей,
А когда у него собеседников нет,
Говорит со звездой, обернувшись зарницей.
26 декабря 1969 г.
Ростов-на-Дону.