Ты промолчишь – и уж доволен,
Что не солгал, как лжёшь порой,
И всё твердишь: «Один... не воин...» –
Не воин, верно, а герой!
Быть каждый воином способен,
Когда – в толпе, когда – в строю,
И в общей храбрости и злобе
Ты прячешь голову свою.
А вот, поди-ка, стань героем:
Один – за всех и против всех,
Будь сам себе толпой и строем
И веруй в собственный успех!
Герой – не тот, кто массу множит,
И за него никто в бою
Случайно голову не сложит –
О н сложит голову свою.
29 июня 1974 г.,
суббота.
Стоя в переполненной электричке по Московско-
Казанской железной дороге в направлении
от Москвы между Люберцами и Бронницами,
зажатый между дачниками с рюкзаками, услышал
в голове это стихотворение, вытащил с трудом
из нагрудного кармана блокнотик и на спине
какого-то пассажира записал эти строки.
Ехал, будучи учителем немецкого, в школу
на совещание учителей.