Симптомы видны сразу.
По тому как ровно она держится. Ухоженная. В свои неважно сколько лет. Подтянутая, с измученным приветливым лицом. Загаром будто ретушью покрыты морщинки, тени в подглазьях, резкие складки, идущие от крыльев носа к подбородку. Голос ровный, но высоковат. В семье хозяин она. Держит бразды узкой рукой. Ох, не выпустить бы. Кажется, она и спит так, с напряжённым лицом, с маникюром, с уложенными платиновым домиком волосами. Кушает полезное. В телефонной книге - завидный порядок. Нужные имена подчёркнуты красным. Выстраивает карьеру мужа по кирпичику. Делает его. Растит. Холит. В девять - травяной чай, таблетка.Ремонт, отпуск. Всё на ней. Бедная.
А ведь звали Светочкой. И ямочка на левой щеке куда-то подевалась. Вместе с провинциальным выговором, привычкой громко смеяться, вплетать ромашки в лён волос, быть счастливой.
