Ты посадила флоксы под окном
и вот опять восточным ароматом
пропитан каждый сантиметр сада
и до последней половицы дом.
А знала ведь - я флоксы не люблю:
я мучаюсь от сладкого удушья,
как только лето наклонит макушку
под этот фиолетовый салют.
Не подойти к открытому окну:
как будто пробежала через поле
и в горло, перехваченное болью,
я этот вдох никак не протолкну.
Но ты твердила: это лишь предлог,
и составляла пышные букеты.
Я, задыхаясь, допивала лето -
И за тебя еще один глоток.