я не знаю Вашего имени так,
как оно знает вкус моих губ.
они не пахнут романтикой. только ментолом и табаком.
я не понимаю Ваш язык, но знаю,что он так же горяч, как любой другой.
ночью я пью с Вами зелёный чай, имеющий горько-мятный вкус.
и стараюсь, вспоминая о Вас, не говорить про любовь.
я теряю себя среди Ваших букв,
застряющих во мне костьми поперёк.
Вы мне не брат, Вы мне не друг, но язык не повернётся сказать Вам - чужой.
я переспала с Вашей жизнью сотню тысяч раз,
каждый час выдумывая новую роль
но я так и не узнала ничего о Вас
всё больше увлекаясь такой игрой.
я единожды прочитываю любую из книг,
и стараюсь не возвращаться к тому, что прошла
Вы как будто знаете и боитесь себя раскрыть.
я же - опять забываю,
что книги-
всего лишь слова.