Проснувшись в это серое холодное утро он как никогда почувствовал себя одиноким. Не вставая с постели он смотрел сквозь забрызганное каплями утреннего дождя окно на темное мрачное небо, изредка вспыхивавшее отголосками далекой грозы.
«Сколько ещё мне осталось? Дня два? Боже, всего два дня. Скорей бы уже отмучиться...»
Рядом зашелся кашлем сосед. Его тело сводило судорогой и казалось что ещё чуть-чуть и его легкие выскочат на застиранную казенную простынь.
«А этому и того меньше. Надеюсь что сегодня он наконец оставит нас в покое и в свою последнюю ночь я наконец-то смогу выспаться. Выспаться.» На ум неожиданно пришла поговорка «после смерти отоспишься» и его лицо перекосила мерзкая ехидная гримаса.
Кряхтя и потирая застывшие конечности он влез в тапки, открыл дверь и нетвердой шатающейся походкой вышел в коридор. В коридоре было совершенно пусто, только на окнах желтели отвратительные замызганные занавесочки, от вида которых начинало мутить. Пошатываясь он добрел до конца коридора и проходя мимо одной из дверей, которая оказалась открытой его взгляд случайно выхватил из серо-желто-коричневого однообразия ребенка. «Черт побери, ну ребенок-то чем виноват?» - пронеслось у него в голове. «А родители-то куда смотрят, он же ещё совсем кроха». Тут в дверях мелькнуло лицо недовольной заспанной мамаши и дверь закрылась, а он все стоял, бессмысленно глядя на закрытую дверь. «Ну а что теперь поделаешь, значит так надо» - пожал он плечами и пошаркал дальше.
Вернувшись он снова провалился в сон, а когда проснулся соседа уже не было. Взгляд бессмысленно блуждал по грязно-желтому потолку, а в голове крутилось «Ну вот, скоро и я. Два дня. Два дня. Уже наверно полтора... Боже, как глупо и как бессмысленно потрачено время». Он обхватил голову руками и уткнулся лицом в подушку: «Если б я знал, если бы я только знал... Если бы у меня был ещё один шанс я бы никогда... Да ни за что...». В это время в дверь просунулось заспанное лицо, мутным взглядом оценило обстановку и противным голосом завопило «пиражкиии, пиииво». Шли шестые сутки как поезд покинул Владивосток и до Москвы оставалось не больше трех тысяч километров.