Тетра. Нас четверо. Жаркое лето.
Красные вина в тетрапакетах.
Тетра. Театры. Траты. Тетради.
Включено радио смеха ради.
Тетра. Тетради. Скоро экзамен.
И телефон безнадёжно занят.
Каждая фраза – чья-то цитата.
Я постоянно грызу цукаты
Сладкие. Вместо гранита науки.
И постепенно привыкли руки
К нежной и гладкой глине гончарной.
Кружит пластинка. Это Анчаров.
Кто-то зубрит на ходу гекзаметр
И по-домашнему нарезает
Ломтики тонко пряного солнца.
Мы неожиданно, но споёмся,
Как фортепьяно, домра, гитара,
Флейта. Нас четверо. Нас две пары.
Тетра. И мы привыкли к квартету.
Четверо. Все поэты.